레어 애청곡선-19.쇼스타코비치

대한민국은 친미반공의 국가였다. 그리고 지금도 그렇게 생각하는 사람들이 있다. 그리고 그들은 당치도 않게 '극우' 혹은 '보수' 라는 이름으로 불리고 있다. (진정한 극우나 보수라면, '친미' 가 아닌 '반미' 가 정상이다.) 그리고 저 이념은 문화예술 쪽에서도 무시할 수 없는 것이었다.

이승만 정권 시절부터 소련과 중공 등 사회주의 국가의 음악과 음반은 그 자체로 '이적표현물' 이었고, 이들은 법령에 의해 수입이 금지되어 있었다. '친애하는' 미국에서 소련 연주인들이 공연하고 소련 작곡가들의 최신작을 미국 음반사에 녹음하던 상황과도 달랐다.

물론 이러한 법령은 '사회주의 정권 수립 이전 작곡가의 음악과 음반은 누가 연주하건 허용된다' 라는 방침 때문에 어느 정도 숨통이 트여 있었다. 그러나 그 '음반' 이 멜로디아(소련)나 수프라폰(체코), 훙가로톤(헝가리) 등 사회주의 국가의 국영 음반사가 제작했다면 역시 수입 금지 품목이 되었다.

덕분에 대한민국은 쇼스타코비치-프로코피에프-하차투리안의 '소련 3인조' 작곡가들과 윤이상, 김순남 등의 음악을 80년대 초반까지 수용하기는 커녕, 제대로 듣지도 못한 채로 보내 왔다. (게다가 월북 음악인인 김순남의 경우 88년까지 몇 년 더 기다려야 했다.) 결국 한국의 많은 연주가들은 저 작곡가들의 작품을 외국인들보다도 더 적게, 그리고 서툴게 연주하고 있는 실정이다.

수입 규제가 해제된 지 20년이 약간 넘지만, 국제음악제로 명예 회복이 손톱만큼 이루어진 윤이상이나 월북 문인 해금으로 사슬에서 풀려난 김순남을 빼고는 저 3인방의 음악을 모르는 사람이 아직도 많다.

쇼스타코비치(Dmitri Shostakovich, 1906-1975)는 15곡의 교향곡과 현악 4중주, 두 곡씩의 피아노/바이올린/첼로 협주곡 등 동시대 작곡가들보다 더 많은 양의 곡을 썼고, 그 질 또한 매우 우수했다. 특히 교향곡 분야에서 '베토벤의 9' 라는 저주를 깬 유일한 1급 교향곡 작곡가였고, 이는 지금까지 러시아 음악의 자랑 거리로 손색이 없다.

하지만 쇼스타코비치의 삶은 영욕 그 자체였고, 레닌 시절의 자유로움과 스탈린 시절의 숨막히는 탄압과 박해, 말렌코프의 해빙, 흐루쇼프와 브레즈네프의 이랬다 저랬다 등 정권의 변화에 따라 자신의 작곡 스타일을 바꾸며 살아가야 했다. 특히 스탈린은 그를 두 번이나 공개적으로 '다구리' 해 크게 상처를 입히기도 했고, 쇼스타코비치 자신은 그러한 경험을 '증언' 에 (거의 자기 중심적이지만) 토로하고 있다.

물론 이 때문에 쇼스타코비치라는 사람은 모순 덩어리이기도 했다. 그는 공식 장소의 발언과 지인들에게 살짝 전하는 귀엣말이 판이하게 다른 사람이었으며, 때로는 유태인 문제나 검열 등 소련의 아픈 곳을 건드리는가 하면 소비에트 혁명을 찬양하는 교향곡을 쓰기도 했다. 이러한 이중성은 그의 음악 뿐 아니라 생애를 파악하는데 어려움을 안겨주고 있다.

쇼스타코비치가 교향곡에서 전환점을 가진 것은 5번 부터였다. 흔히 '혁명' 이라고 불리는 이 곡은 '인민 대중이 쉽게 받아들일 수 있는, 긍정적 사고를 가진 음악' 을 쓰라는 정부의 '주문' 에 맞추어 쓰였고, 이후 쇼스타코비치는 자신의 모더니즘과 사회의 요구 사이에서 줄타기를 해야 했다.

5번 이후에 작곡된 교향곡 중 이색적인 존재로 6번 교향곡이 있다. 쇼스타코비치의 교향곡 중 4번과 함께 3악장제로 되어 있지만 훨씬 짧고, 1악장부터 3악장 까지가 순차적으로 빨라지는 구성이다. 이를 동양식의 '서-파-급' 논리로 설명하는 사람도 있고, '어둠에서 밝음으로' 라는 베토벤 풍 도식으로 설명하는 사람도 있다.

하지만 내 생각으로, 두 번째 도식은 그다지 맞지 않는 것 같다. 쇼스타코비치의 작풍 자체가 냉소적이고 풍자적이라는 이유도 있지만, 마지막 악장의 그 죽어라 날뛰는 리듬은 '환희' 라기 보다는 '환장' 에 가깝다. (개인적으로는 펑크 공연장의 슬램 생각이 났다.) 물론 전곡의 반을 차지하는 1악장은 독주 악구가 많고 전반적으로 우울한 분위기로 진행되기 때문에, 확실히 어둡고 비관적이기는 하다.

6번이 작곡된 해는 1939년. 독일이 폴란드를 침공하기 직전의 일이었다. 쇼스타코비치는 폴란드 혈통이었으며, 어쩌면 2차대전의 불씨가 된 그 일을 예상하고 있었을 지도 모른다. 이 곡 이후로 독일의 본격적인 소련 침공이 시작되고, 쇼스타코비치 자신도 포위된 레닌그라드에 억류되어 있을 때부터 소련의 문예계 인사들은 일종의 '자유' 를 얻었다. 전쟁의 참화를 있는 그대로 다룬 '비극적인' 작품을 쓸 수 있었다는 뜻이다.

이 작품은 80년대 정명훈이 자르브뤼켄 방송 교향악단을 지휘해 녹음한 바 있었는데, 정명훈은 이 곡을 '음악 서커스' 라고 하면서 악장이 넘어갈 수록 줄타기를 하는 듯한 스릴을 느낄 수 있다고 했다. 확실히 불균형적인 이 작품을 연주하기 위해서는 오케스트라 자체의 기술도 좋아야 하고, 악장이 바뀔 때마다 계속 '옷을 갈아입듯' 분위기를 바꾸어야 할 것 같다.

쇼스타코비치 교향곡 전곡을 최초로 녹음한 지휘자가 바로 키릴 콘드라신이었는데, 얼마 전 그의 멜로디아 전집이 '아울로스' 라는 국내 음반사의 라이센스로 저렴한 값에 발매되었다. 거기에도 물론 6번이 수록되어 있는데, 개인적으로 콘드라신의 6번은 일본 음반사 알투스에서 나온 도쿄 실황이 낫다고 본다.

ⓟ 2002 Tomei Electronics "Altus Music"
물론 실황이라 균형과 합주력이 종종 흐트러지는 단점이 있지만, 라이브 특유의 현장감과 월등히 뛰어난 녹음-멜로디아의 음반은 대체적으로 타악기나 금관 총주가 뭉개지는 경향이 있음-덕분에 듣기가 쉬운 것이 사실이다. 템포도 멜로디아의 것보다 더 빠르며, 3악장의 말미는 거의 아찔한 기분이 들 정도다.