영화는 못봤지만 맛은 봤던 샘터분식.

홍대 쪽에는 여지껏 살아본 적이 없지만, 재수 학원을 그 근처에서 다녔고 스트레스 풀려고 드럭을 비롯한 초기 인디씬에서 일개 청중으로 굴렀던 적도 있어서 그럭저럭 그 쪽과도 인연이 있다면 있는 상태다. 아, 생애 첫 관현악 지휘도 거기서 했었고.

다만 거기서 뭔가를 먹는다는 행위는 재수생 당시에 별로 해본 적이 없다. 그냥 클럽에서 느즈막히 나와 허기진 배를 편의점 삼각김밥과 컵라면으로 달래는 정도? 그나마 거기서 뭘 좀 먹어보자고 한 것은 그 뒤로도 한참 지나서였다. 그렇게 해서 하카다분코나 멘야도쿄, 그리고 가장 최근에는 굴라시 전문점인 G&B까지 몇몇 가게를 드나들었고.

하지만 이들 가게는 홍대 근처 혹은 상수역 근처에 몰려 있고, 상대적으로 재수학원을 다녔던 홍대입구 역 반대쪽-지명 상으로 서교동이라고 칭하자-은 학원 다닐 때 빼면 좀처럼 가본 적도 없었고 더군다나 뭘 먹으러 가자고 작정하고 간 적은 전무했다.

그러다가 네이버의 어느 블로그를 눈팅하던 중 그 근방을 배경으로 한 독립영화인 '샘터분식' 에 대한 정보들을 볼 수 있었다. 유흥의 거리가 아닌, 서울 어느 동네를 돌아다니면 늘 마주치는 주택가 골목의 일상을 소재로 한 논픽션 다큐 형태의 영화라고 했던가. 다만 영화관 가는 햇수가 1년에 0.5회도 안되는 내가 그 영화를 볼 일은 없었다. 심지어 이 뻘포스팅을 작성하고 있는 지금도.

하지만 영화 '샘터분식' 에 대한 정보는 꽤 많았음에도, 정작 영화가 중심 배경으로 삼고 있는 그 분식집에 대한 정보는 거의 없었다. 홍대라고도 하고, 서교동이라고도 하고, 홍대 인근이라고도 하고 저마다 위치 선정을 다르게 하고 있어서 감으로 때려맞추고 가는 것도 사실상 불가능했다.

그래도 정보화 사회 속을 살고 있어서인지, 아주 드물게나마 그 분식집 자체에 대해 사진 위주로 포스팅한 어느 블로거의 글을 볼 수 있었다. 다만 그 블로그에도 가게가 어디 있는지, 영업 시간이나 휴무일은 언제인지 하는 세세한 정보는 일체 없었다. 그저 가게 안이나 바깥에서 보이는 풍경에서 뭔가 실마리를 찾는 수밖에 없었고.

그러다가 어느 사진에서 가게 바깥에 비친 '레알 스페인어 학원' 이라는 간판을 보고 홍대입구역 혹은 홍대 근처에 저 학원이 어디 있는지 찾아봤다. 홍대입구역 2번 출구 근처에 있는 것을 알아내고, G&B 두 번째 가본 뒤에 북새통도 들르는 겸 해서 한 번 찾아가 보기로 했다.

스페인어 학원을 찾은 뒤 골목으로 바로 들어가니 어렵잖게 찾을 수 있었던 '레알' 샘터분식. 공식 명칭은 '푸른 샘터분식' 이려나? 아무튼 여느 도시들의 골목에서 찾아볼 수 있는 간소한 분식집 그 자체였다. 사실 이 쪽은 건너편에 상당 부분 상업화가 이루어진 '홍대 거리' 와는 매우 대조적으로 조용한 주택가의 분위기를 풍기고 있어서, 마치 다른 세계에 온 것 같은 느낌도 준다.

G&B에서 리필을 전혀 하지 않고 시장끼만 달랜 탓에, '나는 여전히 배가 고프다' 는 히딩크 본좌의 명언을 떠올리며(???) 안으로 들어갔다. 분식집 안의 분위기 역시 매우 소탈했다. 열 명 남짓 들어가면 꽉 찰 듯한 작은 식사 공간, 그 옆에 칸막이나 벽도 없이 식재료 박스와 식용유 통, 쟁반과 식기류 등으로 복잡하게 둘러싸인 주방, 늘 틀어져 있는 텔레비전 등등.

메뉴판은 이렇다. 예전에는 메뉴판 오른쪽에 영화 '샘터분식' 의 포스터를 장식 삼아 붙여놓고 있는 모습이었는데, 영화 개봉이 끝난 지금은 떼어놓고 있었다. 라면이나 떡볶이 등의 분식류와 백반이나 찌개를 비롯한 식사류가 공존하고 있어서 분식집과 밥집 역할을 겸하는 모양새였다. 반찬이 자주 바뀌는 백반을 먹고 싶기도 했지만, 뭔가 내가 못먹는 식재료가 포함될 까봐 그냥 무난해 보이는 김치볶음밥을 주문했다.

김치의 시큼한 냄새와 밥볶는 경쾌한 소리를 뒤로 하고 북새통에서 사온 만화책 단행본들을 확인했다. 간간이 주말에도 식사할 수 있는지 들어와서 묻고 가는 주변 상인으로 보이는 아저씨도 있었고, 가게 외관과 내부 뿐 아니라 분위기까지 그야말로 동네 분식집의 전형이었다.

한 7~8분 쯤 기다린 뒤 받은 상. 달걀 부침과 김이 올라간 김치볶음밥에 약간 심심한 듯한 겉절이, 꼬들꼬들하고 매콤한 무말랭이, 잔멸치볶음, 김칫국이 곁들여져 나왔다. 김치볶음밥에 김치 계통 반찬이 세 가지 있는 것이 뭔가 좀 비중이 안맞는 듯하기도 했지만, 일단 천천히 상을 비우기 시작했다.

볶음밥에는 김치 뿐 아니라 잘게 썬 양파와 당근을 같이 볶아넣었다. 양파의 달착지근한 맛과 김치의 새콤한 맛이 비교적 잘 어우러지는 모양새였는데, 다만 갓 볶아낸 밥이라 그런지 꽤 뜨거워서 먹는 데 비교적 오래 걸렸다. 국도 미리 끓여놓은 것이긴 했지만, 이 역시 한소끔 끓여서 내놓는지 마찬가지로 뜨거웠고. 아직 그렇게 덥지 않은 5월 초였지만, 꽤 땀을 흘려가며 밥을 비워야 했다.

물론 동물성 반찬은 멸치볶음이나 볶음밥에 얹은 달걀부침 정도라, 뭔가 허전함을 느낄 이도 분명히 있을 것 같다. 나도 상을 받자마자 그렇게 생각했고. 하지만 레토르트 볶음밥을 그대로 데워서 내놓는 몇몇 속성식 점포와 달리, 시간이 좀 걸려도 주문받고 직접 볶아내는 밥맛은 각별했다. 특별히 끝내주게 맛있거나 하지는 않았지만, 이 동네 기준으로 비교적 저렴한 가격에 따뜻한 밥을 든든하게 먹을 수 있다는 소박한 밥집의 이미지 그대로인 것이 인상적이었다.

이후 한 번 더 갔을 때도 마찬가지로 김치볶음밥을 시켜먹었는데, 또 가게 된다면 밥 종류 말고 '분식집다운' 메뉴인 라면이나 떡볶이도 먹어보고 싶다. 음식들 자체에 특별할 것은 없지만, 튀지 않는 평범한 삶을 살아가는 사람들이 조용히 들어와 끼니를 해결하고 나오는 분위기 자체가 혼자 밥먹는 시간이 많은 내게는 부담없고 편안하게 느껴진다.